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N’ATTENDEZ PAS DIX ANS POUR DÉCOUVRIR LES 

NOUVEAUX PHÉNOMÈNES DE LA TOUR PANOPTIC : LEUR 

NOUMÈNE FUT DÉJÀ CONSIGNÉ PAR LE MIROIR SPHÉRIQUE ! 
 

 

Le dernier fétiche électronique mis sur le marché planétaire par une 

multinationale sous la dénomination de « montre intelligente », 

manifestait déjà sa séduisante efficacité le 16 juin 2004 (centenaire 

d’un jour célèbre de la littérature) dans le roman AJIACO. 
 

Libre au lecteur voyant en l’écriture une mise en question du temps, de 

comparer l’usage fait de ce gadget sur les deux scènes du monde et 

d’un livre. 
 

À l’heure où 7 milliards de choses privées d’esprit par les lois de 

Kapitotal sont avisées du fait que leurs cerveaux sont incorporés dans 

des prothèses leur collant à la peau, ne voit-on pas la tumeur tenant 

lieu de tête à cet organisme se nécroser au point de perdre toute 

capacité de gérer encore le temps de travail comme le travail du 

temps ? 
 

Pareille mésaventure survint, la nuit sans fin du 16 juin 2004, à Juan-

Luis de Loyola, célèbre esthetical & ethical expert au sommet de la 

tour Panoptic.  
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_________________Dits de la chevelure des Pléiades 
 

 

Les Pléiades aiment l’odeur de la mer, le grondement du 

ressac, le fracas des galets roulés par les vagues d’un 

canal dans le crâne de celui qui rêve à sa victime depuis 

le sommet de la Tour. Aurait-il ouvert les yeux à cet 

instant, que Juan-Luis de Loyola se serait aperçu d’une 

éclaircie dans les nuages autour de la cime d’un arbre, 

qui lui aurait rendu l’espoir en la promesse d’une 

aurore. Chaque astre est une lettre dans l’alphabet de 

ce Jaguëy, dont les feuillages voisinent avec les 

constellations, mais dont les racines connaissent le 

piquant du béton armé comme celui des barbelés. Cette 

sensation fait sursauter Loyola qui s’éveille d’une longue 

torpeur, visage écroulé sur son clavier. Le royaume 

oriental de son cerveau s’éteint aussitôt ; s’allument 

tous les feux du lobe occidental. 

Rien à signaler durant la nuit sur les marchés forts 

comme sur les marchés fluctuants, si ce n’était, bien 

sûr, une insolite flambée du rouble accompagnant la 

baisse du yen et du yuan. Le bourdonnement de cette 

mouche a dû le sortir du sommeil. Très peu demeure en 

lui des événements de la veille au soir, et ceux de cette 

nuit le font naviguer vers cela même que sa conscience 

préférerait oublier. A ses côtés, dans une farde usée, le 

vieux manuscrit de l’aède : 
 

MAÏAK 
 

Juan-Luis de Loyola n’a jeté qu’un œil distrait vers le 

texte de l’aède. Serait-ce un récit gratuit, quelques 

phrases illustrant la joliesse d’une scène imaginaire ? Il 

sait confusément que non. Loyola devine que ces 

phrases concernent sa mère, à Santiago de Cuba. Il 

conjecture qu’elles évoquent le tournage d’un film, en 

1953, produit par Jésus Evangelista. 
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Mais en attendant, acheter vendre, tous à faire 

semblant de croire que c’est une vie libre et humaine et 

démocratique, acheter vendre, toujours acheter vendre, 

partout la même loi partout vendre et acheter. Sauf sur 

l’île du Diable, il fallait bien le reconnaître... 

Il se trouvait dans cet état de demi-sommeil où la vie 

entière se dissout en images fugaces tremblant à la 

surface d’une eau noire sur laquelle s’érigeait cette 

Tour, dont les mêmes images à présent franchissaient 

les murs et gagnaient la ville, puis le monde. Quel 

monde ? sursauta-t-il encore, comme si quelques rudes 

secousses avaient modifié le mouvement d’horlogerie 

de son crâne. Il se souvenait bien d’une chose. Au 

début de la nuit, il avait acheté tous les stocks de 

roubles disponibles sur le marché. Il avait ensuite 

emprunté ailleurs d’autres quantités de roubles, à des 

taux d’intérêt ridiculement bas, puis utilisé cet argent 

frais pour spéculer sur des valeurs qui ajouteraient des 

zéros à sa mise initiale. N’était-ce pas le but du jeu, 

cette multiplication sans fin des zéros ? 

 

 

Un bip retentit à son poignet. Boîtier, écran, clavier. Le 

tout, dans l’espace d’une montre au poignet. Miracle de 

la technologie Panoptic ! Nouvel Ordre Edénique ! Le 

boîtier, c’était l’antre aux mystères, la caverne 

magique, tabernacle et saint des saints de l’église 

nouvelle, dont les liturgies se jouaient sur un écran 

numérique...  

Loyola sauta sur ses pieds et s’étira. Quelque chose 

était resté sur lui de ses visions nocturnes, dont l’éveil 

en sursaut provoqué par cette mouche, puis par ce bip, 

ne parvenait pas à le débarrasser. Il se passa deux 

doigts sur les yeux. Ses épaules furent les premières à 

lui signaler l’insolite présence d’un tissu qu’il n’avait 

jamais porté. La chemise. Une guayabera de son père, 

toujours étoilée de sa tache brune à l’endroit du cœur. 
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À nouveau Loyola se dirige vers la fenêtre et considère 

la nuit sans penser, remuant en lui toute la scintillante 

confusion des sensations éprouvées au cours de ces 

heures, il ne savait dans quelle dimension de sa vie.  

Sur les multiples écrans numériques de sa montre, le 

bal des devises tout à coup s’enfiévra pour adopter une 

cadence rap. C’était le moment, c’était l’instant. Pas 

vrai l’aède ? 
 

 
 

 

Je suis ici sans pain sans habits sans havre  

au péage de l’au-delà  

pour chanter la ballade d’Eva  

ses yeux pleins de mouettes  

oh comme j’aimerais encore avec elle  

en plein midi faire l’amour 

dans l’odeur douce des grenades  

fenêtre ouverte à Naoussa  

près du vieux port  

en écoutant le chant des mondes sous la pluie  

car la parole donnée fait reculer les limites de la mort. 
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PAS PRENDRE CONNAISSANCE AVANT LENDEMAIN 50 ANS. 

Loyola tâtonne à l’aveugle dans son bureau, cherchant 

à savoir où il pose les pieds. Car il n’y a même plus de 

sol ici, tout flotte. Comme dans un mauvais rêve. Son 

coffre-fort était ouvert, il en a la certitude, avant 

l’arrivée de cette femme. Il oublie à l’instant le carnet 

noir. C’est un brouillard de particules et il se retrouve 

en train de tournoyer dans ce milieu opaque, sans 

appui, un œil ouvert et l’autre pas encore, difficile de 

discerner tout ce qui grouille là-dedans, si ce ne sont 

peut-être les spermatozoïdes formant la semence du 

diable qui jadis féconda quelque matrice 

méphistophélique pour donner naissance à la tour 

Panoptic. 
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Juan-Luis de Loyola fut tiré de son cauchemar par un 

nouveau BIP à son poignet. Les écrans miniatures 

affichaient des tableaux et des graphiques, tous les 

cours du marché. Le rouble manifestait d’étranges 

bonds d’humeur, progressant toujours contre les autres 

devises, malgré les nouvelles alarmantes en provenance 

des firmes pétrolières de Sibérie. Soudain cela se 

trouble. Il y avait sur le verre de sa montre une image, 

le visage de l’aède. Ce qui signifiait qu’il avait dû 

manipuler par erreur quelque dispositif de caméra, 

peut-être au moment des coups de feu. L’appareillage 

était à ce point perfectionné qu’il relevait de 

l’information pure. Un prodige métaphysique, pensa-t-il 

en tirant de sa poche un cigare. Car tout le système de 

caméras fonctionnait en temps réel. Ces images 

révélaient l’au-delà de l’aède. Les têtes chercheuses à 

intelligence numérique ne connaissaient plus l’obstacle 

de la mort. Le recul du zoom fit apparaître un corps 

entier, dans une position très réussie, forme claire 

allongée près de la masse noire du canal. L’image prit 

de la hauteur et montra bientôt tout le quartier dominé 

par une Tour, puis les ceintures et rings périphériques 

de la ville, avant que les nuages ne permettent plus de 

voir qu’une banquise dont les neiges infinies se 

déployaient au-dessus de la biosphère. 
 
 
 
 

 
 
 

( ... ) 
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Cet étui à cigares. Portait encore les initiales. Gravées dans le cuir. 

D’Abel de Loyola. Pour lui. La première bouffée. Son rire. Devant 

les cours boursiers. Qui s’effondrent partout. D’énormes faillites. 

Qui se multiplieront. Demain. Dans un parfum de scandale. Les 

stratèges mondiaux. N’arrivant pas à trouver. Quelque explication 

plausible. A la chute brutale. De leurs devises. Quand. Dans le même 

temps. Monterait. Sans raison logique. Cette monnaie de singes. 

L’écran de sa montre. A nouveau. Disait Bip. Et encore Bip. D’un tel 

mot. Pouvaient se déclencher. La plupart des systèmes. Commandant 

l’allumage. D’autres écrans de contrôle. Veillant sur la santé. De la 

Terre entière. 

C’était l’éloquence. Des alphabets numériques. Pleinement réalisée. 

Sous forme électronique. Dans l’état. Zéro-un. Du monde. 

L’impératif binaire. Catégorique. Définissant. Le moindre souffle. 

Des milliards d’habitants. De la planète. 

Et pourtant les poèmes de l’aède lui avaient donné conscience d’une 

respiration. Quelques-unes de ses phrases ouvraient un espace de 

l’autre côté de l’horizon. Vers des contrées dont on n’était pas prêt à 

soupçonner même l’existence. L’aède meurt sept fois chaque nuit. 

Pensa-t-il. Autant de fois qu’il y a d’étoiles. Dans la constellation des 

Pléiades. Cela ressemblait à quelque chose que l’aède aurait pu dire. 

Peut-être même était-il en train. De répéter. Ses paroles.  

Il venait de retrouver. Toute son assurance. Mais à bien y regarder. 

N’était-ce pas. Un état de conscience. Fort artificiel. Qui donnait à 

Loyola. Sa démarche sûre. De long en large. Près d’une vitre noire. 

Entre les orbes des astres. Invisibles. Et les abîmes. De l’atome. Pour 

lui faire dignement. Porter un cigare. A ses lèvres ? 

Un équilibre. Bien précaire. Fondé sur la croyance. En un ordre 

planétaire. Qu’il s’amusait à bousculer. Tels ces pontifes. Qui 

officient toujours. Ayant perdu la foi. Sans savoir vraiment. Qu’une 

croyance. Epuisée. Comme un crédit. S’écroule. Sous une dette. 

Impayable. Sans plus de loi divine. Assurant l’unité. 

Loyola tirait. Sur son cigare. Dont l’arôme. Lui facilitait. La 

contemplation. D’un paysage. Irréel. S’étendant. A perte de vue. 

Sachant. Que le cylindre. Des feuilles de tabac. Roulées. Sur son île 

natale. Contenait. L’explication.  

Bien sûr. Ses initiatives sur le rouble. Provoqueraient des cyclones. 

Loyola. Par le truchement. De Panoptic. Se trouvait en telle position. 

L’ampleur et l’expansion. De la Tour. Si étroitement liées. Aux 
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affaires. De tant d’entreprises. Vulnérables. Par leur puissance 

même. Que le système entier. Courait un risque. De syncope. Et il 

tirait. Toujours. Sur son cigare. Contemplant. A travers. La fumée 

du havane. Une mosaïque de façades coloniales. Apparue durant la 

nuit. Sur l’autre rive du canal. Ayant oublié. Qu’il avait traversé. 

Cette frontière. Plutôt. Comme un songe.  

 
Que comme. 

        Une certitude. 

           Que lui.  

             Garantirait.  

              Sa mémoire. 
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Juan-Luis de Loyola se tenait toujours à la fenêtre du 

dernier étage, attendant l’aube du grand jour. Il ne 

faisait aucun doute que venaient de lui parvenir les 

multiples voix surgies du royaume des ombres, qui 

l’incitaient à tourner son attention vers d’autres 

paysages imaginaires. Il fixa les yeux sur une vitre 

toujours noire. La vue s’étendait à travers un bras de 

mer qui pénétrait la ville et là-bas, loin par-delà une 

vaste baie portuaire, couraient les écailles vertes et 

brunes figurant le dos de son île natale. Ce ne lui était 

pas un effort particulier de s’y croire, sur l’île-crocodile, 

alors que se devinaient à peine blocs et avenues de 

Bruxelles. Au vrai, comme il appartenait à un univers où 

tous les marchés tournaient jour et nuit, sa tête se 

trouvait dans un permanent vertige ubiquitaire. La Tour 

se présentait donc à lui plutôt comme une image 

virtuelle, platonique en dépit de sa taille : elle 

appartenait moins à la réalité qu’à l’ordre des idées. 

Rien n’existait vraiment, pouvait-on dire, autour de 

Loyola. Cette raison lui fit désirer avec force le refuge 

d’une caverne matricielle. Mais que cherchait-il au 

juste, et où le trouver ? Car les réminiscences du ventre 

de sa mère n’appartenaient pas aux mêmes zones 

cervicales que son vouloir lucide et raisonnable, celui 

qui lui permettait par exemple de miser sur le rouble. Il 

ne savait pas vraiment ce qu’il voulait et soudain il le 

sut. Les deux spectres de la rue brandissaient une 

bouteille, et la sienne était vide. Il avait envie de 

s’envoyer encore un petit verre de rhum à la mémoire 

de son père, dans ce café dont une loupiote mauve 

signalait la présence de l’autre côté du canal. 

 

C’est alors que se déclencha quelque chose, au moment 

précis où retentit un nouveau Bip au poignet de Loyola. 

Le rouble avait encore grimpé aux dernières heures de 

la nuit, murmura sur une musique suave la voix 

dissimulée dans le boîtier de sa montre. Il prononça une 
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formule codée à l’intention du processeur de signaux 

logé sous l’écran miniature, et la voix féminine lui 

répondit par un salut matinal. Saturé d’érotisme, 

l’organe électronique lui souhaitait en quatre langues 

plein succès pour un jour qui, malgré l’heure, ne s’était 

pas encore levé. Loyola prendrait l’ascenseur où il 

verrait pivoter vers son visage une caméra de contrôle, 

comme dans le hall de marbre dont les miroirs 

cacheraient d’autres voix féminines qui lui susurreraient 

dans un râle d’amour que le rouble hier moribond 

n’avait pas cessé de bander toute la nuit. Puis il sortirait 

et traverserait l’esplanade où il se retournerait pour 

admirer les septante-sept étages d’une prolifération de 

verre et de métal dont il se demanderait si quelque 

métastase n’en avait pas accru la progression verticale 

au cours de ces heures obscures. Un vent du large alors 

le prendrait dans son tourbillon. Mais il saurait ce qu’il 

voulait – un petit verre de rhum – et il resterait encore 

un moment à étudier les proportions de cette masse 

couleur bronze, dont Jésus Evangelista avait jadis argué 

de la transparence parfaite pour arracher tous les 

permis nécessaires, au temps du fameux projet 

Manhattan. La principale vertu de sa façade était, il est 

vrai, de réfracter la sombre luminosité du canal. Un 

reflet des entrailles de la ville, se dirait-il encore, 

tournant ses pas vers le pont de béton, sans ignorer 

que son image et sa voix, depuis le bureau du dernier 

étage, n’auraient cessé d’être vidéotransmises dans le 

monde entier via satellite. Au moins, conclurait-il, ces 

instruments techniques auraient-ils enfin leur utilité : 

celle de fixer dans une mémoire objective les scènes 

spectrales qui se donnaient à voir de l’autre côté du 

canal. 
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 ( À cet instant de son récit, l’auteur de ce livre me pardonne si j’ouvre 

un autre cahier, mon cahier secret. Les deux figures venant 

d’intervenir permettent, en effet, que je dise de l’aède qu’il s’agit de 

n’importe qui venant de nulle part et marchant dans les rues d’une 

ville inconnue : où peut-il aller ? à qui s’adresser ? Finances : Des 

sommets historiques ! Bien sûr, ce type est pauvre en fric et riche 

d’un esprit ne s’accommodant guère des moeurs boutiquières. 

Bruxelles a gagné près de 25 % en un an ! Sa principale ressource 

mentale - celle qui lui épargne l’enseigne de la cloche - réside en ceci 

qu’il est tourné vers le futur et vers toutes les sources du passé, dont il 

capte les voix comme personne. Pareille disposition pourtant le 

handicape, davantage encore que les clochards, lorsqu’il s’agit pour lui 

d’affronter les réalités immédiates, et c’est avec une égale brutalité 

qu’il reçoit presque chaque vision s’offrant à son errance. Euphorie !  

 

Tous ces gens, quels qu’ils soient, pourquoi tolèrent-ils ainsi les rôles 

qu’ils se jouent ? Comment font-ils pour se prendre au sérieux ? 

Pensent-ils vraiment être un trader dynamique, un sportif émérite, 

une star de la chanson, un politicien soucieux de la Cité ? S’ils 

pouvaient prétendre à la légitimité d’une fonction sociale, n’était-ce 

pas dans l’exacte mesure où celle-ci se reliait à un fluide universel ne 

leur faisant pas ignorer la face cachée de leurs propres fantômes, ces 

clochards endormis sur leurs bouches de chaleur, et tous ceux qui 

crevaient la gueule ouverte au seuil même de leurs existences cossues ? 

Animée d’une rage planétaire, son oeuvre entière leur posait de telles 

questions, dont il ne doutait pas que la formulation adéquate eût 

modifié de fond en comble ce qu’il fallait nommer un désastre social. 

Toute la planète Bourse exulte ! Celui-là, par exemple, croyait-il 

vraiment être au sommet de la tour Panoptic ? Et les deux lustucrus 

venant de lever leur bouteille de rhum dans sa direction, parfaits sosies 

d’Homère et de James Joyce, n’étaient-ils pas les flics de tout à l’heure 

dans leur bagnole à bande orange et gyrophare bleu, quand ils 

prenaient en chasse mon ombre suspecte ? )  
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Puis les deux silhouettes s’éclipsèrent, et l’homme qui était mort 

oublia même ce qu’il venait d’entendre. Avait-il d’ailleurs capté 

quelque chose ? Le nom d’Ulysse était sans doute au coeur de sa 

mémoire la plus profonde... Les situationnistes se placeront au 

service de l’oubli, affirmait leur premier Manifeste.  

 

Mon métier, se dit l’aède, est de peindre la réalité de mon 

époque, ainsi d’époque en époque, et d’aède en aède, je me 

survis. Le cycle des poèmes épiques n’est-il pas toujours à 

recommencer ? Une action révolutionnaire dans la culture ne saurait 

avoir pour but de traduire ou d’expliquer la vie. Comme à travers un 

songe, deux messagers de l’autre monde écoutaient le silence 

d’une voix dans ce café désert, où l’homme qui était mort 

attendait en vain le jour. Celui de la finale au stade, pour le 

grand jeu  
LES DOUZE DIEUX DE L’OLYMPE 
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It’s a fabulous, fabulous story... 
 

Juan-Luis de Loyola s’éveille après des siècles de torpeur. Un 
jingle vient de retentir à son poignet. Tant d’heures se sont 
écoulées qu’il peut être à nouveau minuit sans qu’on ait vu 
passer l’ombre d’un midi. Loyola ne sait toujours pas qui ou 
quoi l’a fait agir au cours de cette nuit. Tous ses centres 
nerveux se sont déconnectés de la raison du jour. Est-il dans 
un autre rêve ? Une chose est certaine. Un sursaut d’ironie lui 
fait porter des lunettes de soleil. Et sur l’écran de sa montre, 
les chiffres glissent à haute altitude. J’itinère entre les pôles, 
se dit-il... Depuis ma guérite haut perchée... Jusqu’aux 
liquides catacombes... De chute en ascension... D’errance 
immobile en voyage hors espace et temps... Pour mieux 
atteindre au cœur du monde... J’arpente le miroir... Voué à 
capturer... Pour le transmettre... Un message qui me 
dépasse... Et qui m’échappe... Loyola se souvient d’une flaque 
de sang qu’il suivait le long d’un dédale de ruelles. Au fond de 
la dernière impasse, il a vu déboucher une femme en robe 
d’un autre temps ressemblant à sa mère. Pour donner une idée 
de cette apparition, peut-être conviendrait l’image de Marilyn 
Monroe. Celle-ci tenait un cierge dans sa main. Elle se 
dirigeait sans le voir, d’une démarche légère, sa robe traînant 
dans le sang, vers un autel de fortune où brûlaient plusieurs 
bougies. Là se dressait un arbre à la branche duquel pendait 
un bouc dont le sang coulant de la gorge formait le ruisseau 
qu’il venait de suivre. Son père apparut alors, dans un costume 
bariolé, coiffé d’une capuche à plumes, brandissant l’une des 
cornes du bouc, lestée à son extrémité plane d’un miroir. Il 
avait les traits d’Ernesto « Che » Guevara. Selon ce qu’il 
expliquait à la femme venue allumer son cierge aux flammes 
de l’autel, certains rites africains survivaient à Cuba, qui dans 
le plus lointain passé avaient donné naissance aux mystères 
d’Asie mineure, puis à la tragédie grecque. Sa mère confirmait 
bien que le sens initial du mot tragôdos était « chant du 
bouc ». Le sacrifice du bouc au pied d’un arbre sacré ( 
substitution de l’animal à la victime humaine ) dans une 
cérémonie de purification collective, n’était-ce pas l’origine 
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des orgies initiatiques en l’honneur du dieu Dionysos, le deux 
fois né ?  Qu’ai-je fait d’autre que sacrifier le bouc ?, 
s’interroge Loyola qui se souvient des derniers mots du rêve. 
« La plus haute intensité du rapport entre mythe et réalité ». 
Selon son père... On le voit hausser les épaules, baisser la 
tête, comme saisi par une affliction qui ne concernerait plus 
sa propre vie. Se trouve-t-il à nouveau debout face à la 
fenêtre au sommet de la Tour ? Son rêve l’a mené vers des 
scènes issues de la pensée de son père, vers des images qui 
lévitent à jamais dans le ventre de sa mère.  
Tout s’est déployé bien au-delà de cette ville et de ce canal, 
bien au-delà de l’estuaire ouvert au grand lointain sur une île 
tropicale où se sont connus un homme et une femme il y a 
cinquante ans. Mais où est-il encore ? Sa conscience miroite 
errance... De l’une à l’autre rive... Il chancelle de vertige... 
Comme sur une échelle tournoyant dans le vide pour se poser à 
l’horizontale... Sous ses pieds le pont tangue... Nappé d’une 
coulée de sang... Quel homme fut-il mis à mort qui se voulait 
autre que nous, même s’il fut parmi nous, car il n’avait pas 
oublié la tradition des antiques mystères ? Loyola cherche un 
garde-fou. Vers l’inexploré je vais... Tournant autour d’un axe 
invisible... Qui se dérobe... Comme ce pont sous mes pieds... 
Et tu te perds toujours... Dans le rêve d’un autre... Sa main 
trouva l’appui d’une rambarde. Où était-il encore ? Ses 
lunettes noires lançaient des signaux. Ils renvoyaient des échos 
de lumière vers un gratte-ciel de verre. Au dernier étage, 
apparaîtrait peut-être une belle jeune femme à chevelure 
blonde qui répondrait à son appel. Mais il ne vit rien de tel. 
Sentant une présence à ses côtés, Loyola tourna légèrement la 
tête. Il y avait une femme assise qui mendiait, un bébé 
moribond dans les bras, dont le regard laiteux pulvérisa le 
miroir de ses lunettes noires à l’épreuve des balles pour 
l’atteindre en plein centre du système nerveux. D’où venaient 
cette femme et cet enfant ? S’ils en étaient réduits à un tel 
sort, tout ce qu’il pouvait rester de vivant en ce monde, 
c’étaient les rêves des morts. L’aède, encore lui ? La femme 
semblait ne pas le voir. D’elle montait un chant multiple, un 
chœur entier de voix, tandis que ses lèvres remuaient à peine, 
et que ses yeux rougis par la fatigue d’être le traversaient 
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avec l’indifférence des animaux se côtoyant dans quelque 
savane africaine. Il ne put soutenir un tel regard et reporta son 
attention vers l’appareil à son poignet, qui venait d’émettre 
un nouveau signal. Accoudé contre le parapet, Loyola poussa 
les touches de sa montre numérique en forme de coquillage. 
Tout fut soudain lumineux, dans l’ordre binaire du monde. Il 
regarda les chiffres de ses fonds grimper sur plusieurs écrans. 
La monnaie russe crevait les plafonds de l’impossible, tel un 
plongeur que l’on aurait cru noyé perforant la surface et 
s’élançant vers des hauteurs inaccessibles. Il lui fallut un 
moment pour décoder une série de signatures cryptées. C’est 
comme ça qu’il s’était amusé à pirater le système de la firme, 
juste avant la fusion Panoptic et Noé. Cet exploit lui avait valu 
toute la confiance de Jésus Evangelista. A présent, il 
examinait le compte confidentiel de sa mère, avant d’opérer 
le dernier transfert en pianotant quelques notes sur le clavier. 
Loyola crut voir le visage cramoisi du philanthrope quand on 
lui apprendrait que son portefeuille avait été réduit à rien au 
fil de cette nuit ; que sa fortune personnelle, estimée en 
dizaines de milliards, venait d’entrer dans une conjoncture 
fâcheuse. Qui que ce soit pourrait-il y comprendre quelque 
chose ? 
La folie nocturne du rouble le délivrait de l’influence de son 
néocortex. Il se sentit soudain plus libre, en harmonie avec les 
registres de son cerveau inférieur. La matrice, pensa-t-il sans 
savoir au juste quelle matrice. Il songeait à cette fièvre – 
impossible à enrayer par les marchés financiers – de 
croissances et d’expansions, suivies de crises et de 
dépressions, dont se convulsait une pauvre planète. Les 
banques, les compagnies d’assurances, les prêts 
hypothécaires, les placements boursiers, les fonds de pension 
requins, avec toutes leurs gigantesques machines à cracher des 
informations, qui les faisaient tourner comme des sphères 
folles dans le cosmos de la spéculation, tout cela si faible et si 
vulnérable, plus fragile et précaire qu’un simple coquillage... 
Pendant quelques secondes, il crut bien en avoir fini avec la 
vision née du rêve d’un mort, cette femme accroupie à 
quelques pas de lui d’où montait une chorale africaine, et ce 
petit bout de vie accroché à sa matrice. Il crut en avoir fini 
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avec le corps calleux de son cerveau, celui qui relie l’Orient et 
l’Occident. Là même où on l’avait détruit depuis le ventre de 
sa mère, il était touché. Comme si l’autre, l’aède, se dit-il 
sans parvenir à fixer l’idée qui venait de lui traverser le crâne. 
La flèche avait été décochée par les yeux de cette femme 
noire aux énormes seins tétés par ce bébé qui jusqu’au blanc 
des yeux suçait la voie lactée. Que dirait-elle, cette femme au 
visage indéfinissable, si elle savait... Loyola chercha de 
l’argent dans ses poches. Après avoir gagné toute la nuit des 
sommes capables de coloniser la constellation des Pléiades, il 
ne lui restait qu’une pièce de monnaie qu’il tendit à la femme 
avec un sourire forcé. C’est alors qu’il vit l’arbre. Pas de bouc, 
non, pas de bouc, mais un panneau officiel cloué contre le 
tronc :  

« A la memoria de Abel de Loyola, que fue 
asesinado en este lugar por las hordas de la tirania 
la noche del 26 de Julio 1953. Que el ejemplo de su 
gloriosa muerte sea el acicate que mueva el impulse 
a los Cubanos a defender la libertad de Cuba. »  

La femme tournait et retournait la pièce, murmurant des 
choses qui pouvaient avoir eu un sens mais qui n’en avaient 
plus depuis la fin des utopies, posant enfin la relique de métal 
sur le front de son enfant. Tres pesos ! Côté face, on voyait 
luire une étoile au béret d’un homme barbu et chevelu comme 
avait dû l’être Abel de Loyola voici cinquante ans. 
 

 «  C’est moi qui vous présente en exclusivité le clou de notre 

ménagerie, moi Eva de Cuba, l’oiseau-serpent de Baracoa ! » 

 

Je n’ai qu’à tendre la main pour toucher dans sa pesanteur 

chaude Eva, mère de celui qui se croyait le fils de Marilyn 

Monroe et de Che Guevara, mais qui devait se contenter du 

nom de Juan-Luis de Loyola, sur une plaque de cuivre au 

sommet de la tour Panoptic. L’Esthetical & Ethical Expert se 

débrouille-t-il dans les visions que je lui lance ? L’avant-garde 

situationniste est d’un faible secours face aux réalités de la 

misère. N’arpente pas qui veut les passages entre ciel et terre ! 
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Passer de son vivant le pont vers l’autre rive : je ne l’avais connu 

qu’avec Eva. Peut-être était-ce encore par elle que, depuis 

l’autre monde, j’avais retrouvé l’ici-bas ? Me revenait le son des 

cloches d’une église, dans une île vers l’Orient, qui se mêlait aux 

tambours nocturnes, pour la San Lázaro, sur cette autre île au-

delà du couchant. C’était comme si les archipels dont faisaient 

partie ces deux îles ne formaient en moi qu’un seul tourbillon de 

mémoire globale... 
 

Ce constat calme un peu Loyola. Peut-être aurait-on vu, dans les 

yeux de l’aède, se refléter le dernier paysage aperçu par lui juste 

avant de crever... l’un de ces paysages inconnus, jamais vus par 

quiconque, et dont nul n’a la carte ? Une mer émeraude et je 

nageais en elle. Si la couleur pouvait exprimer l’amour, quelle 

autre que ses yeux verts ? Eux seuls apaisaient les nuages 

rouges de mon âme. Un vert doré piqué d’étoiles, dont pâlissait 

la Voie lactée. Je me penchais sur elle, sur la mer émeraude, et je 

l’entendais me dire d’embarquer avec elle sur le yacht de son 

père. Le navire de plaisance était ancré dans une crique à l’Est 

de l’île de Paros. Il suffisait de tendre la main pour caresser 

l’échine de Naxos. Plus loin se profilaient Ios et Hèraklia. Tout 

le temps que notre liaison dura, jusqu’à Santiago de Cuba puis à 

Baracoa, ce fut comme si la mer à jamais nous berçait dans le 

rouleau des vagues de ses yeux. Alors, après le coup de feu, je 

me suis mis en marche à nouveau par les rues d’une ville, et je 

continuais d’arpenter les chemins de jadis qui menaient à Eva. 

Tout en haut de cette tour, comme au sommet d’une falaise 

abrupte, je voyais l’archange noir qui tremblait au bord du 

précipice, penché vers un vide sidéral, au fond duquel je le 

contemplais en souriant, l’un et l’autre séparés par la masse 

noire d’un temple prêt à s’écrouler. 
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